锦绣清楚地记得，那是1976年，毛主席去世，当时举国哀悼，大家都哭得稀里哗啦、悲痛欲绝。也是那一年的冬月，锦绣嫁给了中华，虽是婚嫁，却未操办，简陋至极，甚至没有结婚证。那一年，锦绣25，中华23，他们就这样晚婚晚育，提前时尚了一把。经过几年努力奋斗，待到三十岁上下终于儿女双全，并且在农村盖了一个土坯房，分得了几亩自留地，夫妻俩开始忙碌又细心地耕种，第一次丰收玉米的时候，中华把脸埋在玉米堆里，然后激动地说“以后再也不用以野菜和土豆充饥了，看到土豆我的胃都反酸水”。
东北农村的生活清贫且一成不变，中华总想着给妻儿更好的生活，于是在1988年从农村举家搬迁到了正在开垦中的北大荒。中华的想法很简单：地多，除了温饱，年景好的话还能挣钱。日子总还是越过越好的，除了耕种几十亩土地，中华还开始养殖奶牛，慢慢有了积蓄，孩子们也在长大，学习成绩很令夫妻俩惊喜。
1998年，大女儿考上了大学，整个农场都为中华高兴，夫妻俩自是乐的整晚都睡不着觉，盘算着手里的积蓄、日后的打算，他们打心眼儿里觉得日子有盼头。可天有不测风云，上大学第二年，家里就出事了，先是十几头奶牛染上了口蹄疫，硬生生血本无归，那几乎是全部家当；然后是年景不好，庄稼减产；最后中华郁结于胸，大病一场。家里的经济就这样垮了。从那时开始女儿的学费就是全家省吃俭用、东拼西凑挪来的，甚至连小儿子都因为姐姐的学费问题辍学回家，开始年少就务农的劳苦生活。
一晃到了2005年，女儿硕士毕业，儿子经过学习电工技术也在城里找到了一份不错的工作，这时候的锦绣和中华终于卸下了肩上的重担，长长地松了一口气。2006年过年全家聚餐时，看着桌子上热气腾腾的饭菜，穿着买回来的新衣，又收了孩子们给的红包，锦绣红了眼眶，有点哽咽地说：“过去这四十多年，实在太累了，几乎没有一刻清闲过，不是身体累就是心里累，好在这么多苦没白受，我的孩子们都有出息了”。那一个除夕，锦绣和中华又度过了一个不眠夜，翻来覆去怎么都睡不着，忆往昔峥嵘岁月、盼未来美好生活，夫妻俩就这样在聊天中真真正正地守岁到天亮。
随后的几年，儿女们逐渐成家立业，锦绣和中华也不再为了生计疲于奔命，每年种些地，不管收成如何，总还有儿女的帮衬，日子过的轻松惬意。偶尔有了时间和闲钱还可以去娱乐一下，下顿馆子、打打麻将。两个人也不再灰头土脸，有了心情收拾打扮，五十几岁的人看起来反而比三四十岁时还要年轻了。
2011年的时候，锦绣和中华抱上了孙子，老两口自是乐得合不拢嘴，把老家的田地和房屋都出租出去，打包好行李，高高兴兴地到城里带孙子。看着胖小子一天一个样的长大，虽然辛苦，但二老却乐在其中。可是，生活免不了柴米油盐酱醋茶，虽然尽心尽力帮着带孙子，但作为面子很薄的主妇，锦绣也不好意思总伸手向儿媳要生活费，况且一旦有个大病小情的，需要用钱时该咋办？夫妻俩要强了一辈子，自尊心很强，儿子儿媳不在家时，老两口就开始盘算这些后顾之忧。锦绣总是唠叨一件事儿：要是有退休就好了，咱俩好歹也能有点养老钱。每次中华都呛老伴儿：咱们是后来搬到农场的，不算职工，谁给你办退休，别做梦了。
谁曾想，凡事禁不住唠叨，政府真的想百姓之所想，2012年的时候老两口就符合了农场家属办理退休的条件。儿女给老两口补交了养老金，2013年伊始，锦绣和中华就领到了第一个月的退休金，虽然每人只有六百多，可也让他们激动的无以言表。紧接着就是好事成双，政府不但想到了养老问题，也想到了医疗问题，夫妻俩还可以缴纳医疗保险。至此，锦绣的梦想算是全都实现了，从此以后锦绣出去再与别的老人聊天也能挺直腰板儿说自己退休了，也不再担心老无所养、病无所医了。
孙子慢慢长大，上了幼儿园，锦绣和中华不用每天都围了孩子转了，于是也想要有点自己的空间，不久后在城里也买了一套小房子。有了自己的家，锦绣开始每天养生、做操，偶尔与朋友一起出去跳广场舞；而中华呢，就两爱好，一是打麻将，二是看电视。锦绣抱怨老伴儿的生活方式不健康，中华不理，依然故我，于是平常人家的小吵小闹就此从未断过。锦绣现在常说的话就是：你看现在日子多好，咱们有退休，孩子也不用操心，共产党把你想的都给你办到了，你应该好好珍惜身体，别生病，多活几年，看看以后还有啥新变化。中华就爱怼老伴儿：生死有命，我活不活着也不影响社会进步，再说那医保也管不了咱，咱住在城里，医保在农场，得病了还得回农场看病，一千多里地，没等回去看病就挂了，所以，那医保没用。锦绣想想也觉得老伴儿说的对，那医保确实不合理，但她坚信共产党总会让这事儿合理的。
果然，没过多久，政策面就开始有医保统筹异地就医的消息了。这下锦绣和中华真是放心了，既然医保可以异地了，就和老伴儿两个人起个大早拿着医保卡准备去医院做个检查。结果一到医院才知道，现在竟然给65岁以上老人每年免费体检了，锦绣刚刚符合条件，中华还差两年。检查结果是基本健康，老两口心满意足地回到家，进门第一件事儿，锦绣就拿出手机，用微信给女儿发视频聊天，接通后就兴奋地打开了话匣子：我和你爸去体检了，你说社会主义多好，还给65岁以上老人免费体检，我和你爸基本健康，都没啥大问题，你放心吧。上次你说要给我们报出国旅游团的事儿，我去问了一下，现在不用跑回老家办护照了，在异地就可以办理，半个月就能下来，多方便呀。趁着我们还能走动，想出去看看，北京上海都去过了，现在就想坐大飞机去看看国外啥样。
发完了视频，锦绣来到客厅，看到中华躺在沙发上看电视，就打趣他：哎呦，这个点你应该去打麻将了呀，今天咋没人打电话催你。中华瞥了锦绣一眼：今天谁打麻将呀，都有正经儿事，全在家看电视呢。锦绣看了看中华，又看了看电视屏幕，于是拿了一盘干果和一盘水果摆在茶几上，两个人全神贯注地开始看“中国共产党第十九次全国代表大会”的实况转播。在习近平主席讲话中，关于过去五年的工作和历史变革时，锦绣自言自语地说：我都没上过学，也没啥文化，大方向我不懂，但自己身上发生的事儿清楚得很，老百姓日子过好了才是硬道理。中华也感慨道：是呀，几十年前怎么也想不到我们现在能过上这样的日子，这几年真的觉得挺幸福的，子女孝顺、生活无忧、社会安定、国家富强，我是应该少抽烟、少打麻将，健健身、养养生，看看我们国家的伟大中国梦是啥样。
此刻的电视屏幕上充满了肃穆与希望，老两口饱经风霜的脸上充满了和谐与美好，好一幅锦绣中华。
作者：毕淑娟（学报信息部党支部）