柯俊院士（资料图片）

　　执笔：中国青年报·中青在线记者 朱娟娟

　　文稿编辑：蒋韡薇

　　没有照片，没有生平，没有墓地。2017年8月，武汉石门峰遗体捐献者集体纪念碑上，新刻上了第1714个名字：柯俊。

　　邮票大小、金色的名字背后，许多人不知道的是：他经历过“九·一八”事变，领导过天津“一二·一八”学生爱国示威运动，负责转移过国家民用工业物资；留英期间，在钢中首次发现“贝茵体切变机制”，蜚声国际；学成归国，创立起第一个金属物理专业，参与创办第一个冶金物理化学专业，开辟我国考古冶金史研究，推动高等工程教育改革……

　　101年的时光里，他留下许多标签：中国共产党优秀党员，著名科学家、教育家，中国科学院院士，我国金属物理、冶金史学科奠基人，北京科技大学教授。

　　2017年8月8日7点29分，老人停止了呼吸。

　　听闻柯俊先生捐献遗体，许多熟悉他的人说，一开始感到震惊，但又不觉意外。“这符合先生一贯的做法”，“他总是想着别人”。

　　有人这样概括他的一生：一颗报国心，一生为他人。

　　柯俊是经历过战火的人。

　　1935年，抗日救亡杂志《生活》周刊记录了这样一幕：天津“一二·一八”学生爱国游行示威现场，18岁的柯俊举着“学生请愿团”的旗帜，出现在第一排最左边。

　　1937年“七七事变”后，天津很快沦陷，就读于河北工业学院化学系的柯俊不得不南下流亡。当年秋，武汉大学收留了他。武大档案馆内，学生履历册记载了柯俊的学号：理学院化学系四年级“借350”。一年后，武汉即将失守，柯俊以91.7分、全班第一的成绩毕业。

　　山河破碎，全班20多个同学，没有一个人找到工作。经恩师推荐，他来到国民政府经济部工矿调整处工作，负责将长江中下游的重型机械化学工业和纺织工程设备，迁到川、陕、滇、贵等地。

　　这样的时期，柯俊没忘记学习，时常边吃早饭边阅读物理、化学英文原版书籍。

　　1944年，柯俊得到了去英国伯明翰大学理论金属系学习的机会。4年后，获该校自然哲学博士学位。1951年，他在伯明翰大学取得了终身讲师的职位。

魏寿昆（中）、柯俊（左）、肖纪美（右）三位院士经常在一起探讨问题。（资料图片）

　　留英期间，致力于铜的再结晶、低碳钢焊接时的变化等研究，柯俊完成博士论文《贝茵体的切变机制》，成为贝氏体相变切变理论的创始人，引起美国、德国、印度等诸多国际顶尖金属研究机构的注意与青睐。

　　彼时，新中国成立，百废待举。得知国内准备筹建首个金属研究所，柯俊百感交集。几乎是同时，美国芝加哥大学金属研究所史密斯教授也对柯俊极力邀请。

　　那时，柯俊已与在武大相识、后同样到英国留学的邱绪瑶结婚，儿子出生，生活渐稳。经历战火岁月与国外留学，柯俊明白，“能够平等对话的前提是实力”，他迫切想回到祖国，发挥一点力量。

　　柯俊这样回复史密斯教授：“我来自东方，那里有成千上万的人民在饥饿线上挣扎，一吨钢在那里的作用，远远超过在英美的作用。”

　　身为伯明翰大学终身讲师，辞职回国必须提交申请两年后才能获批。1953年，柯俊带着妻儿回到祖国，1954年，到北京钢铁工业学院（北京科技大学前身——记者注）任教。

　　柯俊几十年从事合金中相变的研究，首次阐明钢中过热过烧的根本原因，解决了长期困扰冶金界的重要问题。

　　上世纪90年代，美国、日本、中国都在研究，怎样将钢的强度提高，让同样强度的钢板变薄、钢筋变细。在柯俊带领下，新一代高强度韧钢的基础研究课题率先完成，从此生产一吨钢可节约三分之一的能源。

　　在学术方面，柯俊研究横跨理学、工学、史学，在金属物理、冶金材料和科学技术史多个领域，荣誉等身：

　　中国科学院荣誉奖章、全国高等学校先进科技工作者称号、中国材料研究学会最高荣誉贡献奖、何梁何利基金科学与技术进步奖、中国电子显微镜学会钱临照奖、冶金科技终身成就奖……除伯明翰大学自然哲学博士学位外，柯俊还被授予该校荣誉工学博士学位，加拿大麦克马斯特大学荣誉理学博士学位、美国萨里大学授予荣誉博士学位。

　　柯俊一生指导过多少学生，已很难统计。

　　徐匡迪院士与柯俊院士的缘分，始于1954年。徐匡迪考入北京钢铁学院冶金系，到校不久，便见到了任教的柯俊先生，“对这位留英回来的著名教授，同学们都充满敬意。”

　　去年6月，柯俊院士百岁生日，徐匡迪为他题词：春风化雨，桃李芬芳。全国政协副主席、农工党中央常务副主席刘晓峰致辞，回顾当年聆听柯先生讲课的情景，称赞“先生治学严谨务实，不断创新教法，将科技前沿引入课堂。为人谦逊豁达、质朴儒雅，平易近人。不愧为学界泰斗、一代宗师。”

　　后来担任过北科大党委书记、校长的李静波教授，是柯俊的学生。李静波仍记得，1956年，柯俊老师比划如何做卡片、写摘录的样子，“老师拉开几个文献柜子，里面是多年的文献分类卡，可随时查阅、补充。”

　　北科大冶金与材料史研究所所长潜伟、博导孙淑云，四川大学教师彭商强、中国科学院自然科学史研究所研究员方一兵……柯俊带过的一代又一代学生，不约而同珍藏着同一样东西：老师为他们修改过的论文或报告手稿。

柯俊14岁留影。(资料图片)

　　潜伟原本以为，自己的博士论文可以顺利过关，没想到老师为他改了7次。本来准备在春季的答辩，改到了夏季。“每次修改，从章节结构到具体错字，甚至标点符号，都标得一清二楚。”答辩前一天晚上，柯俊还查出几处小错，打电话叮嘱他第二天注意。

　　在北科大，流传着这样一种说法：念柯先生的研究生不容易过关。因为发现自己指导的一名博士生答辩时显微镜照片有问题（一般人很难注意到），柯俊投了反对票。不过事后，柯俊很快去宿舍安慰他，这名学生也明白了学风严谨的重要性，欣然接受。

　　柯俊对学生的体恤，也是学生们公认的。

　　1987年3月，柯俊的学生、后来担任剑桥大学李约瑟研究所所长的梅建军，要去四川考察古代矿冶遗址，那是柯俊早年考察过的地方。临走前，柯俊把他叫到家中，交待了路线任务，又叮嘱要带上药品、绳子、手电等，并一再要求他注意安全。从先生家离开，已是凌晨一点了。

　　2006年，因研究需要，柯俊的博士生方一兵想要去拜访郭慕孙院士。年近九旬的柯俊得知后，不仅立即帮忙找到了郭院士的联系方式，提前联系好，还准备了一盒巧克力，陪方一兵一起去。

　　去年6月，柯俊捐资10万元，北科大出资200万元，启动成立“柯俊科技教育基金”，奖励在材料、科学技术史领域有突出贡献的优秀学者。

　　徐匡迪院士记得，1954年的秋天，入学不久，便见到了在校园内骑着一辆自行车的柯俊先生，风华正茂。

　　2000年左右，学生潜伟回北科大，天下着小雨，他远远望见一位老者推着辆二八自行车蹒跚行进，近了一看，居然是柯先生，“当时老师已80多岁了。”

　　这辆在学生们看来异常危险的自行车，直到柯俊80多岁一次大病后，在家人与学生劝告下，才“退休”了。

　　一次，柯俊要去欧洲访问。大妹柯若俨帮哥哥整理行装发现，要带走的衣服没一件新的，有的西装袖口已脱线。若俨不由想起1933年，在天津读书的大哥回家探亲，母亲看他衣服旧了，给了一些钱，让他去买套西装。结果柯俊遇到一个准备卖掉孩子、哭泣不已的母亲，就把买衣服的钱都给了她。

　　不过，不追求名牌着装的柯俊，对出席重要场合着装的要求很高。参加学生答辩、学术报告会，柯俊总是西装革履、打着领带，“虽然不新，却整整齐齐，沉稳中透着尊严”，潜伟说，这才是“真正的绅士风度”。

　　常年活跃于科研一线的柯俊，和国外许多教授、专家很熟。许多青年学生，受他推荐得以到国外著名大学、研究机构深造，一些人已成长为院士、长江学者或优秀的科学家。

　　没有架子的柯俊，和菜场的卖菜小贩、学校看门的门卫也很熟。

　　一次，柯俊从学校逸夫科技馆开会出来，见到看门的老王，热情地上去打招呼。一旁的潜伟一脸诧异。柯俊说，“他很了不起，早年看门时，见到苏联专家的车也敢拦下，秉公办事，值得我们尊敬。”

　　在许多学生心中，柯俊先生十分风趣，对自己的“囧事”也毫不讳言：1934年在天津的那场华北运动会，他报名参加网球预选赛，夜以继日苦练、手上磨起了血泡，“结果却让人家打了个零蛋回来！”

　　柯俊生过四次大病。70多岁做过两场手术，80多岁，又做了心脏病手术、直肠癌手术。每次，惊险过去，学生们去看他，他都笑哈哈的：“阎王爷、马克思不肯接待我啊……”

　　一名学生这样描述师恩：感佩于老师明亮而不刺眼的睿智，飘逸而不轻浮的从容，深厚而不沉滞的内涵，学子们沐其师风、浴其师泽，却又浑然不知。

　　指导学生发表论文、把自己名字划去，受邀作报告邮回酬金……面对名利，柯俊很淡泊。

　　数十年坚持对合金中贝茵体相变机理深入研究，柯俊的杰出贡献得到国际同行充分肯定，学界称其为“贝茵体先生(Mr.Bain)”。

　　不过，对这一称呼，柯俊并不接受。他觉得，一项研究的完善需多个阶段、多名学者付出心血，自己只是做了其中一部分。

　　2006年，学生们想要为老师撰写传记，柯俊多番劝阻、不愿成稿。2010年，中科院学部决定出版院士传记丛书，柯俊成为首批入选的22位院士。2012年，由学生韩汝玢、石新明编著，《柯俊传》才得以出版。

　　直到晚年，柯俊仍固执坚持着自己的“倔”：他不写书，认为做科研写书太浪费时间，不如做出最前沿的研究刊发在期刊上；他不鼓励学生乱发文章，认为“一年扎扎实实发表两篇高质量的就不错了”。他还和师昌绪院士讨论：有博士生3年发了20篇文章，他觉得太多，就退回去、不审。他十分瞧不上学术不端行为，早在十多年前，在报刊上发现这类报道，亲自剪下，交给冶金与材料史研究所，让全体师生学习。直到90多岁，作为校长顾问，柯俊还每天爬楼梯，去学校行政楼三楼的办公室，看论文、看杂志、与学生谈话。

　　柯俊95岁时，相守近70年的老伴儿离世。潜伟注意到，先生渐渐没以前那么精神了……

　　晚年的柯俊，住在北科大教师宿舍区。他把许多书籍、资料捐了。中国科学院院士叶恒强、北京大学陈青教授、中国有色金属学会教授褚幼义、中国古代冶金史与冶金考古专家韩汝玢、中国科学院力学所研究员卢锡年、北科大博导李延祥……来来往往，那张深蓝色的沙发，已不知接待过多少学生。

　　只是，那位每次与学生促膝长谈、临别还要送学生到电梯口的先生，再也不回来了。

　　2017年8月17日，当年求学珞珈的少年，以一种特殊的方式，回到了1000多公里之外的母校武汉大学。

　　遗体捐献仪式上，长子柯英说，父亲生前患有多种疾病，是现代医学延长了父亲的生命，父亲希望通过这种方式，为医学与教育事业作最后一点贡献。

　　武汉大学常务副校长冯友梅说，遗体捐献是一项艰难而高尚的人生选择，体现的是奉献社会的胸怀和热爱生命的精神。武汉市红十字会遗体及器官捐献中心负责人，向柯俊家属颁发纪念证书和纪念杯。仪式简洁庄重，半小时结束。

　　柯俊院士遗体捐献的新闻播发后，有人发现，网上跟帖寥寥；同时期另一条娱乐明星的绯闻，跟帖近两万条。有人感慨，现今，人们对娱乐明星关注太多。

　　这位默默奉献、致力于改写中国科技实力、让中国赢得世界尊重的大牌科学家，遗体静静躺在母校医学部，用于教学和科学研究。

　　人们怀念他：先生并没有离开这个世界，只是换了个方式，重新回到青年学生、回到人们中间。

　　来源：中青在线