七年前的一个清晨，春寒料峭，中国科学院出访白俄罗斯国家科学院的代表团成员正站在位于首都明斯克市中心独立大街22号的白俄罗斯国家科学院大楼里。满墙的白俄罗斯科学院院士照片和俄式建筑所特有的庄重与肃穆都在提醒我，这里是白俄罗斯的最高国家学术机构。稍后，一位身材不高，态度和蔼的老人在白科院国际合作局长的陪同下热情地朝中国客人打招呼。通过介绍，我了解了那位老人的身份——谢尔盖·安东诺维奇·齐日科，时任白俄罗斯国家科学院主席团第一副主席（常务副院长），同时也是一名正式的白俄罗斯科学院院士。那是我第一次在正式的外事活动中遇到这样高级别的外宾（其实当时我们才是名副其实的“外宾”）。带着对学术权威的崇敬，也怀着对未来双方高水平合作的憧憬。

在双方的会议交流中，齐日科院长详细介绍了他的工作重心，集中推动中白两国科技合作以及宏观的机构建设。作为白俄罗斯国家科学院主席团第一副主席，他深度参与了多项跨国联合实验室和平台的搭建与管理工作。他在位于白俄罗斯明斯克“巨石”工业园的“中白产业技术联合创新中心有限公司”担任监事及顾问科学家，积极推动多个国际科技项目在国内转化落地。他通过视频致辞或实地访问等形式，深度参与了多个中白联合机构的成立，包括“中国-白俄罗斯动物疫病防控联合实验室”、“微生物技术国际联合实验室”，以及西北工业大学机电学院在高端装备制造、微机电系统（MEMS）领域的国际合作平台建设。对于中国科学院和白俄罗斯国家科学院的科技创新合作，齐日科院长寄予厚望，希望双方能够在两国领导人的关怀下，共同建设位于“巨石”工业园的“中白科创中心”。会后，他热情地与大家合影留念。

突如其来的疫情重重地踩下了国际交往列车的刹车，两国科学院的院级科技合作平台也完全停滞。待我再一次踏上明斯克的土地，一种熟悉而又陌生的感觉迎面袭来。后疫情时代对白俄罗斯经济和社会的打击也逐步凸显出来，务实为上。那一刻，我仿佛看见一道鸿沟横亘眼前——中国与白俄罗斯之间不仅是社会制度的不同，更是国家综合实力的差距。自新中国成立后，中国科技迈出的笨拙却坚定的步伐，数十年如一日，使我们终于实现了全面进步，在“一带一路”的宏伟蓝图下从智力引进向产业技术输出转变。

七年后的一个下午，我再次见到了齐日科院士。当日我与同事依约前往应用物理研究所做深入交流，在向门卫出示了联系人的信息后就在门禁前等待对方前来接洽。此时我心里还有一点小小的懊恼。这是我第三次来这里交流，根据我的了解，该研究所规模小人少，其中能够以英语流畅交流的人不多。我不禁为后续的技术交流有所担心。恰在此时，一位老人从门禁后走出。“齐日科教授”，我不禁叫了一声。说实话，我根本想不到能够在这里遇到他。虽然根本记不得我是哪一位，但一向亲华知华的他还是热情地和我打招呼，并询问我来这里做什么。我简要介绍了我们来访的情况，当他听到我们要与这里的几位研究人员做深入的技术交流时，热情地提议来一起参与。这时我才想起来，他在白俄罗斯科技领域享有盛誉，主要从事传感器研发以及促进人类生活数字化的新技术研究。他补充说，他在应用物理所也有一间办公室。虽然退休了，也是闲不下来，时常来这里工作。在准备双方交流的间隙，他也向我介绍了自己从第一副院长的岗位上退下来以后，继续推动中白两国的各层次科技合作。由于其在推动中白两国科技合作方面的卓越贡献，他还获颁了2024年度中国政府友谊奖。2025年的“九三阅兵”典礼上，他作为白俄罗斯受邀观礼的四位专家之一，很受振奋。在齐日科院士的协助下，我们顺利完成了本次技术交流任务。离开前，我对耽误了齐日科院士一下午的工作表示歉意，并送上了小礼物以表谢意。他也欣然收下，并为我们与白俄罗斯国家科学院的合作送上美好祝愿。

两次相遇，相隔七年。今天，有金属所努力烙印的高铁穿行于山河，长征刺破苍穹，“奋斗者号”抵达马里亚纳海沟。这些工业奇迹的背后，是无数科研工作者的接力。我个人也在逐步成长，渴望与国家的科技发展同频共振。国际合作是实现技术突破的一个重要抓手，合作历程中的点点滴滴串联成时代的注脚：当每一个科研工作者在显微镜、试验台和国际舞台上寻找科学答案时，他们也在为整个民族的崛起之路，镌刻下微小而坚定的刻度。

2019年随刘岗副所长出访白俄罗斯国家科学院（中为齐日科院士）

2026年在白俄罗斯国家科学院应用物理研究所技术交流（左二为齐日科院士）